An hour along winding roads down to Thalkirch, perhaps someone saw us, perhaps not. In our fortune of rushing through open doors, we felt grateful, though also reckless, almost foolhardy. The church in Thalkirch, tucked away at the very end of the valley, has endured quite a lot: a fall into the depths, or almost. And a rockfall, said to have been orchestrated by the devil himself. The abyss, with the Rabiusa lurking below, had already crept up to the choir walls back then. Yet today, the small church still stands. We had a rendezvous at the old Camana house — 3:15 p.m., sharp, the assistant insisted. Time is scarce in the valley, of course! That night, a beacon fire was to be lit on the ridge.
When we arrived in Thalkirch in the rain, a dead bird lay at the entrance. Not an omen, just a house cat’s toy. Gently, we closed the door behind us and curiously took in the space, which felt far from small, its distinct geometry of silence unfolding around us. Thick walls, late Gothic bells, rare light, and an electric GEM Chorus III organ with an integrated Leslie speaker, upon which lay a stone and a worn-out soprano recorder. Only some of our instruments had we brought ourselves. The organ was open and, therefore, meant to be played. AI thinks: EDM, or maybe post-ambient... Could we be heard from outside?
The next day, a little further up the valley, in front of the even smaller church in Neukirch, we suddenly heard singing, a voice outside the entrance. "Oh, I belong to the 'Prayer Group for Switzerland. I hope I’m not disturbing you! I might sing here a little. Today, I’m alone." No problem, of course. A sign read: "Welcome, the church is open. Slide the latch to the right."
The churches are strategically positioned for acoustics, says Othmar. They were designed with optimal conditions to communicate with the surrounding houses. The church in Safienplatz, for example, stands on the opposite side of the river to reach the houses across the slope, about 350 meters above the valley floor. With the rock walls reflecting sound, the valley acts as a natural amplifier. When Othmar lived on the other side, he played the alpenhorn. He also played the trumpet, but he is now selling his instruments, because of his lips which no longer work.
We had come to the Safien Valley to acoustically measure it, as far as possible. Sasha’s CO2 pistol wasn’t loud enough, so in a Chur hunting shop, an old lady presented us with a real firearm for 195 CHF. No license was needed, but we were warned about the noise, it had to be well coordinated: the valley’s ears are sensitive. Even the turkeys, we were told, could be heard on a clear day, responding instantly with a double echo. People said they were cannibals, a tough gang, capable of defending themselves, sticking together. Yet they were still protected from the outside world, even though there was no real wilderness beyond. When a wolf roamed the area, the gamekeeper was called to hide the pig. But the pig refused to stay indoors, breaking out repeatedly, triggering fights among the other animals. Eventually, they asked the hunter to put the pig down, so the wolf wouldn’t come and eat it.
Every village in the valley has its own acoustic signals. For instance, the small bell signals the death of a woman, the large bell that of a man… naturally. Neukirch,
however, has only one bell. The valley’s musical tradition is primarily vocal, we were told, though there has also been growing interest in string instruments, which, like many things, were not always present but now are. Even the camel woman said she had always felt something was missing in the valley. They had llamas before, now only 22, for her husband’s hip problems, and yaks, but something was incomplete. Eventually, she realized it was a camel. So she got one. But then the law changed, requiring them to be kept in pairs, so she brought in another. Once, some travellers returned to the Safien Valley with the idea of a string quartet. They recreated the instruments, violin, cello, and so on, all from memory. Othmar said the musicians in the old photographs were all Ursula’s relatives. The organ in Neukirch, by contrast, is relatively new: built in 1973 by Orgelbau Felsberg.
We roamed the valley, playing the flute on every peak. We lit incense, and clouds rose from the snow-capped mountains like tentacles.In the new, second tunnel from Versam to the valley, construction work was underway, and for several hours each day, passage was forbidden. Every evening for a week, one could attend a concert here simply by sitting at the entrance and listening to the sounds.
The music on this album is a keepsake, a collection of serendipitous moments, born from a journey through five historic churches and an abandoned tunnel in Switzerland’s Safien Valley. What began as a project to measure acoustics through impulse response analysis culminated in nine site-specific improvisations.
These pieces emerged in dialogue with their surroundings over four weeks in the late summer of 2023 and underwent minimal post-production. Each space profoundly shaped the music, not only through its unique acoustics but also through the inclusion of two church organs, the creaking of wooden pews, the footpath leading to the Acla Tunnel, which, despite carrying a saxophone on our backs, only allowed for a small Bluetooth speaker…
The electroacoustic pieces evoke ethereal yet tangible spaces, growing from both the cultural and acoustic contexts. Each church bears its own unmistakable signature: from the Church of Valendas (first mentioned in 1384) to Versam (1634), the intimate warmth of Neukirch (1697), the stone-roofed Thalkirch (1441) with its electric GEM III, and finally, the abandoned Acla Tunnel next to the newly built one, each location tells its story through sound. The Acla Tunnel, an industrial relic, starkly contrasts the churches yet remains connected to them. Filling this vast tube with sound felt like crawling into the bass pipe of an organ…
While each piece reflects its unique setting, the Safien Valley as a whole resonates throughout the album. Its stories echo through the music: white stripes in the sky, then camels trudging through first snow, Othmar’s alphorn and his tired lips, the taunting calls of the mountain turkeys, the reverberating bells of animals and churches marking life’s milestones, the cultural exchange that introduced a new tonal color, the string quartets, into the valley…
Resonance becomes a sensory bridge, the vibrations of tubes and walls linking past and present, performer and listener, into something we might call a feeling of "now." Our album is a tribute to open doors and silent morning mist, an offering that seeks to preserve the fleeting beauty of this resonant landscape and its sacred spaces.
Safien Album
Edit: Sarah Bahr
Mix: sound.codes
Mastering: Da Saz
Sarah Bahr: chalumeau, electric and pipe organ, Garklein flute, alto saxophone, voice
sound.codes: modular synthesiser, Korg Monotron, 8knobs
Released by: Helvet Underground
Purchase on: huhuhu.bandcamp.com
Release Date : 21/06/2025
Supported by the Institute for Land and Environmental Art (ILEA).
Special thanks to
Shazeb Shaikh , the Safiental Tourism Office , Kunst Garage Versam , and the residents of Safiental.
Graphic design: Sarah Bahr
Website : sound.codes
Typeface: Syne and Banquise by Bonjour Monde, Camana by Sarah Bahr
Eine Stunde über gewundene Straßen bis runter nach Thalkirch, vielleicht sah uns jemand, vielleicht auch nicht. In unserem Glück, offene Türen einzurennen, fühlten wir uns dankbar wenngleich übermütig, sogar etwas waghalsig. Die Kirche in Thalkirch, ganz hinten, fast am Talschluss, hat schon einiges überstanden: einen Sturz in die Tiefe, oder fast. Und einen Steinschlag, orchestriert vom Teufel selbst, so heißt es. Der Abgrund, mit der Rabiusa unten lauernd, war damals schon bis an die Chormauern gerückt, doch heute steht die kleine Kirche immer noch. Beim alten Camana Haus hatten wir vorher rendez-vous, 15 Uhr 15, bitte punktgenau, antwortet der Assistent, Zeit ist rar im Tal, klar! In der Nacht soll auf dem Grat ein Mahnfeuer stattfinden.
Als wir bei Regenwetter in Thalkirch ankamen, lag ein toter Vogel am Eingang, kein böses Omen, nur das Spielzeug einer Hauskatze. Behutsam konnten wir die Tür hinter uns schließen und neugierig den doch nicht so kleinen Raum in seiner spezifischen Geometrie der Stille auf und wirken lassen. Dicke Mauern, spätgotische Glocken, spärliches Licht und eine elektrische GEM Chorus III-Orgel mit integriertem Leslie-Lausprecher, auf der auch ein Stein und eine ausgeleierte Sopranflöte liegen. Unsere Instrumente hatten wir nur zum Teil selbst mitgebracht: Die Orgel ist offen und wird daher auch bespielt. KI denkt: EDM, oder vielleicht post-ambient… Hört man uns von draußen?
An einem anderen Tag, etwas weiter oben im Tal, vor der noch kleineren Kirche von Neukirch, hören wir plötzlich Gesang, eine Stimme draußen vor dem Eingang. Ach, sie gehöre zur „Gebetsgruppe für die Schweiz“. „Ich hoffe, ich störe nicht!, ich singe hier vielleicht ein bisschen. Heute bin ich allein.“ Klar, kein Problem. Auf dem Schild steht: „Willkommen, die Kirche ist offen. Riegel nach rechts schieben.“
Die Kirchen sind aus akustischer Sicht strategisch günstig gelegen, sagt Othmar. Die akustischen Bedingungen seien optimal gedacht, um mit den umliegenden Häusern zu kommunizieren. Die Kirche in Safienplatz etwa befinde sich auf der anderen Seite des Flusses, um die gegenüber liegenden Häuser am Hang zu erreichen, etwa 350 Meter über dem Talboden. Durch die Reflektion des Schalls an den Felswänden funktioniert das Tal als natürlicher Verstärker.
Als er noch auf der anderen Seite des Tals wohnte, spielte Othmar das Alphorn. Er spielte auch Trompete, aber seine Instrumente seien zu verkaufen, weil seine Lippen nicht mehr funktionierten.
Ins Safiental kamen wir mit dem Projekt, es akustisch zu vermessen, soweit dies möglich ist. Sashas CO2-Pistole war nicht laut genug, worauf uns in einem Churer Jagdgeschäft, eine alte Dame eine echte Waffe für 195 CHF präsentierte. Einen Schein brauche man nicht, doch man müsse aufpassen mit dem Lärm, und das alles vorher gut absprechen: Die Ohren des Tals sind empfindlich. Selbst die Truthähne hört man an einem klaren Tag bis nach unten, sie reagieren sofort, ihre Antwort ist direkt, mit doppeltem Echo. Man erzählt uns, sie seien Kannibalen, eine harte Bande, können sich verteidigen, bleiben unter sich. Doch vor der Außenwelt schütze man sie trotzdem, selbst wenn draußen keine Wildnis mehr ist. Als der Wolf umherstreifte, rief man den Waldhüter an, um das Schwein zu verstecken, aber es wollte nicht drinnen bleiben, brach überall aus und die anderen Tiere fingen wegen ihm an zu kämpfen. So beschloss man, den Jäger zu bitten, das Schwein einzuschläfern, damit der Wolf nicht kommen und es fressen konnte.
Jedes Dorf im Tal hat seine eigenen akustischen Signale. Zum Beispiel: Die kleine Glocke signalisiert den Tod einer Frau, die große Glocke, dass ein Mann gestorben ist… natürlich. In Neukirch gäbe es allerdings nur eine Glocke. Die musikalische Tradition im Tal sei eher gesanglich, aber da sei auch ein großes Interesse für Streichinstrumente, die es hier vorher nicht gab, wie so vieles, heute aber schon. Auch die Kamelfrau sagt, sie wusste genau, dass etwas fehlte im Tal. Sie hatten zwar Lamas vorher, jetzt nur noch 22, wegen der Hüften ihres Mannes, und auch Yaks, aber etwas war nicht vollständig. So kam sie eines Tages darauf, dass ein Kamel fehlte. Also besorgte sie eines, aber das Gesetz änderte sich und man musste sie jetzt paarweise halten, also holte sie ein weiteres ins Tal.
Einige Reisende kamen einst zurück ins Safiental und brachten die Idee eines Streichquartetts mit. Sie bauten die Instrumente nach, allesamt aus ihrem Gedächtnis, Geige, Cello, usw. Othmar sagt, die Musiker auf den historischen Bildern seien alle Verwandte von Ursula. Auch die Orgel in Neukirch ist relativ neu, Jahrgang 1973, Fabrikant: Orgelbau Felsberg.
Wir schauen uns um im Tal, spielen Flöte auf jedem Gipfel. Wir zünden Weihrauch und Wolken steigen aus den verschneiten Berggipfeln wie Tentakel. Im neuen, zweiten Tunnel von Versam Richtung Tal sind Bauarbeiten im Gange, und für jeweils einige Stunden am Stück ist die Durchfahrt verboten. Jeden Abend, eine Woche lang, war hier einem Konzert beizuwohnen, man musste sich nur vor den Eingang setzen und den Geräuschen lauschen.
Die Musik auf diesem Album ist ein Mitbringsel, eine Sammlung glücklicher Umstände, das Ergebnis einer Reise durch fünf historische Kirchen und einen stillgelegten, alten Tunnel im Schweizer Safiental. Was als Projekt zur akustischen Vermessung mittels Impulsantwortanalyse begann gipfelte in insgesamt neun ortsspezifischen Improvisationen.
Die Stücke sind im Dialog mit ihrer Umgebung während vier Wochen im Spätsommer 2023 entstanden und durchliefen zumeist nur wenige Nachbearbeitungen. Die jeweiligen Räume haben die Musik tiefgreifend geprägt, nicht nur durch ihre einzigartige Akustik, sondern auch durch die Einbeziehung von zwei der Kirchenorgeln, das Knarren der Holzbank, der Fußweg hin zum Acla-Tunnel, der zwar ein Saxophon auf dem Rücken, aber nur einen kleinen Bluetooth-Lautsprecher zuließ...
Die elektroakustischen Stücke evozieren ätherische und doch greifbare Räume, die sowohl aus dem kulturellen als auch dem akustischen Kontext hervorgegangen sind. Jede der Kirchen trägt ihren eigenen, unverwechselbaren Stempel: Von der Kirche von Valendas (der ältesten, 1384 erstmals erwähnten) über Versam (1634), die intime Wärme von Neukirch (1697) bis hin zum steingedeckten Thalkirch (1441) und seiner elektrischen GEM III sowie dem stillgelegten Acla-Tunnel, direkt neben dem neu gebauten, erzählt jeder Ort durch seinen Klang eine Geschichte. Der Acla-Tunnel, ein Industrierelikt, steht in krassem Gegensatz zur Atmosphäre der Kirchen und bleibt mit ihnen doch verbunden. Die riesige Röhre mit Klang zu füllen fühlte sich an, als würde man in die Basspfeife einer Orgel kriechen.
Während jedes Stück seinen einzigartigen Standort widerspiegelt, trägt auch das Safiental als Ganzes bei... Seine Geschichten hallen durch das Album: Im Himmel weiße Streifen und dann Kamele, die durch den ersten Schnee tapsen, Othmars Alphorn und seine müden Lippen, die spöttischen Rufe der Bergtruthähne, hallende Glocken von Tieren und Kirchen, die die Meilensteine des Lebens markieren, der kulturelle Austausch, der eine neue Klangfarbe, die Streichquartette, ins Tal brachte… Resonanz wird zu einer sensorischen Brücke — die Schwingungen von Röhren und Wänden verbinden Vergangenheit und Gegenwart, Interpret und Zuhörer zu etwas, das wir ein Gefühl von „Jetzt“ nennen können. Unser Album ist eine Erinnerung an offene Türen und stille Morgennebel, ein Angebot, das die vergängliche Schönheit dieser resonanten Landschaft und ihrer heiligen Räume zu bewahren sucht.
Safien Album
Edit: Sarah Bahr
Mix: sound.codes
Mastering: Da Saz
Sarah Bahr: Chalumeau, elektronische und Pfeifenorgel, Garklein-Flöte, Altsaxophon, Stimme
sound.codes: Modularsynthesizer, Korg Monotron, 8knobs
Released by: Helvet Underground
Purchase on: huhuhu.bandcamp.com
Release Date : 21/06/2025
Unterstützt vom Institute for Land and Environmental Art (ILEA).
Besonderer Dank an Shazeb Shaikh, das Tourismusbüro Safiental, die Kunst Garage Versam und die Bewohner*innen des Safientals.
Graphik-Design:: Sarah Bahr
Website : sound.codes
Schriftart: Syne und Banquise von Bonjour Monde, Camana von Sarah Bahr